Quand l’ambition et la tradition tuent l’amour…
Boussoura et Seini forment un couple moderne qui vit à Yaoundé. Il est médecin, elle est professeure de littérature. Une famille épanouie jusqu’au jour où tout bascule quand Seini est rattrapé par son passé. Fils de roi, il est appelé à prendre la succession. Malgré les réserves de son épouse, l’attrait du pouvoir est le plus fort. Devenu lamido, commandeur des croyants et garant des traditions et de la religion, il se transforme en roi tout-puissant. (Extrait 4e de couverture)
Il y a quelques jours, j’ai terminé Le Harem du roi, deuxième roman de Djaïli Amadou Amal que je découvrais après Les Impatientes.
Et pour être honnête… j’étais trop en colère pour écrire cette chronique immédiatement.
Pas en colère contre le roman – mais contre ce qu’il raconte. Contre ces traditions patriarcales qui écrasent les femmes. Contre cette soif de pouvoir capable de transformer même l’homme le plus tendre.
Cette phrase de Lord Acton me revenait sans cesse en tête :
« Le pouvoir tend à corrompre, le pouvoir absolu corrompt absolument. »
Elle résume parfaitement l’âme de ce livre.
Résumé
Le roman suit Boussoura, professeure de littérature, mariée depuis vingt-cinq ans à Seini, médecin respecté et père aimant. Leur couple est moderne, complice, fondé sur l’amour, l’égalité et le respect mutuel.
Mais tout bascule lorsque Seini devient lamido, chef traditionnel et autorité religieuse de sa communauté.
Ce nouveau statut implique l’installation au palais, le respect de traditions strictes, et surtout la polygamie. Boussoura se retrouve plongée dans un univers codifié où :
- des concubines (soulaabé) sont offertes au roi,
- des domestiques (djaagué) servent le harem,
- les déplacements des femmes sont contrôlés,
- l’épouse devient un titre plus qu’une identité.
Elle n’est plus Boussoura. Bous. Chérie.
Elle devient Maatiberi, “l’épouse peule”.
Et peu à peu, son mari change.
L’homme moderne laisse place au souverain. Il exige qu’on l’appelle “Majesté” – en public. Il s’éloigne. Il accepte les concubines. Il se retranche derrière les traditions et la réligion.
Le roman raconte alors la lente dissolution d’un mariage moderne dans les rouages d’un pouvoir traditionnel fondé sur la domination masculine.
C’est aussi l’histoire d’une femme qui tente de ne pas disparaître dans un système conçu pour l’effacer.
Les grands thèmes du roman
- L’ambition masculine et l’ivresse du pouvoir
- La polygamie et la servitude féminine
- La solitude des femmes dans les systèmes patriarcaux
- Le conflit entre modernité et tradition
- L’amour mis à l’épreuve par la domination
Le harem ici est plus qu’un lieu. C’est une mécanique sociale qui classe, oppose et réduit les femmes.
Mon avis
Je peine encore à me positionner face à cette lecture. Plusieurs jours après l’avoir refermée, elle continue de me trotter dans la tête, sans que j’arrive à cerner précisément ce qui me dérange autant.
Est-ce le point de départ ? Le fait que Seini soit d’abord présenté comme un père attentionné, un mari aimant, présent, presque moderne… avant que tout ne se fissure ? Ou bien est-ce cette illusion qu’il entretient – auprès des autres comme auprès de lui-même – en se persuadant qu’il est différent, que la polygamie ne l’intéresse pas, qu’il ne deviendra jamais comme ces hommes qui vivent avec plusieurs femmes ?
Peut-être que ce qui me trouble le plus, c’est cette idée que le pouvoir peut corrompre même les hommes qui semblaient les mieux intentionnés – ou pire, qu’il ne fait que révéler ce qui sommeillait déjà en eux.
Je n’arrive pas encore à nommer précisément ce malaise. Mais une chose est certaine : tout au long de ma lecture, je criais intérieurement : quitte-le, Boussoura, il ne mérite pas ta loyauté.
Seini m’a profondément irritée et choquée par son égoïsme. Il se dit moderne, mais accepte – et même embrasse – un système qui le sert. Il veut l’amour exclusif de son épouse et les privilèges du pouvoir. Il sait parfaitement ce que ce rôle implique. Il a grandi dans ce système. Il en connaît les blessures.
Et pourtant, il choisit de le reproduire.
Boussoura, quant à elle, m’a bouleversée par sa solitude.
Ses insomnies. Son sentiment d’enfermement. La perte progressive de son autonomie, de sa liberté… et surtout l’impression de devenir étrangère à sa propre vie.
Le style de l’autrice est simple, presque froid. Elle raconte sans moraliser. Cette neutralité m’a parfois frustrée : j’avais l’impression que Seini était présenté presque comme une victime des traditions, alors que pour moi, il est surtout victime de ses propres choix.
La vie est faite de décisions. Il a choisi le pouvoir.
J’ai été frustrée par la patience de Boussoura au début. Mais j’ai été fière d’elle à la fin. Son choix final était pour moi un acte de courage, d’émancipation, de dignité.
Et pourtant… même après avoir refermé le livre, la colère est restée.
Un roman nécessaire
Ce livre résonne particulièrement pour moi parce qu’il évoque des réalités que je connais. Des traditions encore vivantes. Des systèmes qui perdurent parce qu’ils profitent à certains.
Moins émouvant pour moi que Les Impatientes, mais tout aussi marquant. Inspiré de faits réels, ce roman est une lecture essentielle pour celles et ceux qui s’intéressent à la littérature africaine engagée et aux textes qui dénoncent les violences patriarcales, la polygamie et les structures sociales oppressives.
En refermant ce livre, j’ai ressenti de la colère.
Et surtout une immense tristesse face à tant de gâchis.
Mais aussi une forme d’espoir.
Parce qu’une femme qui se choisit elle-même, c’est déjà une révolution.
En savoir plus sur Mademoiselle Tasha
Subscribe to get the latest posts sent to your email.